Надо, чтобы однажды всё было серьёзно. Я часто бывала одна, но никогда не жила одна. Когда я бывала с кем-то, мне часто было хорошо, но я всегда знала, что это случайность. Эти люди были моими родителями, но ими могли быть и другие люди. Почему этот кареглазый мальчик был моим братом, а не тот зеленоглазый, что прошёл по тротуару напротив? Я дружила с дочкой таксиста, но, обнимая голову лошади, испытывала те же чувства. У меня был мужчина, я была в него влюблена, но без малейших колебаний бросила бы его и ушла с первым встречным. Смотришь ты на меня или нет, берёшь ли меня за руку или нет. Нет, не давай мне руки и отведи глаза. Мне кажется, сегодня новолуние, нет ночи более спокойной. Нигде в городе сегодня не прольётся кровь. Я ни перед кем не разыгрывала комедий, я никогда не открывала глаза и не думала: теперь это серьёзно. Вот так я и выросла.
Одна ли я была такой несерьёзной, или несерьёзно само время? Я никогда не была одинока ни одна, ни с кем-то. Но мне хотелось испытать, наконец, одиночество. Одиночество означает, что ты приобрёл цельность. Теперь я могу это сказать, потому что сегодня вечером я, наконец, одинока. Пора покончить со случайностями в своей жизни. Хмм. Не знаю, существует ли судьба, но я уверена, что существует возможность принять решение. Решайся. Теперь мы сами как время. Не только весь город, весь мир будет сегодня с нами. Отныне мы с тобой не просто двое, мы воплощаем нечто большее. Вот мы с тобой на огромной площади, где полно народа, и все люди на этой площади мечтают о том же, о чём и мы. Мы определяем игру для всех. Я готова. Теперь твоя очередь. Ты держишь все нити, теперь или никогда. Я нужна тебе, и буду тебе нужна. Мы переживаем величайшую из историй, историю мужчины и женщины. Это будет история исполинов, невидимых и пренебрегающих пространством. История новых прародителей.
Посмотри мне в глаза, в них отражается неотвратимость будущего всех людей на площади. Этой ночью, во сне, мне явился незнакомец. Мой мужчина. Только с ним я могла быть единым целым. Только для него открыла бы душу, вся открылась бы для него. До конца. Впустила б его в себя и провела бы по лабиринту счастья и радости. Я знаю, это был ты.
